Almeno tu se è vero
Se mai dovessi marcire o guastarmi o, peggio, gelare, tu dammi una sera gli occhi per tornare a vedere, dammi un nome, tutte le cose, ora posso tornare a gettarvi le mani. Ho visto una sola volta i lampioni spegnersi all'alba: la via di nessuno allora trovò un patto da reggere. Al covo dei netturbini il suo odore di gonna. Al mio orecchio sulla vena qualsiasi il suo palpito gemello. La resina piove dai pini sui finestrini e insiste, secca e incrosta i parabrezza; offre noi la sua maniera di resistere per condurci a una nostra. Almeno tu se è vero cacciati dentro tutte le spine, le mie, e fatti rosa.
