Non diciamo niente a nessuno
“Non diciamo niente a nessuno”
E le lascia un bacio di fretta
Suo figlio, e scappa digiuno:
A casa la moglie lo aspetta.
E subito dopo il lavoro
Lui corre veloce nel baglio,
Lascia un bacio sul capo moro,
Sulle mani che sanno di aglio.
“No, nessuno, non lo diciamo”
Dice a bassa voce sua madre,
Ormai sola all’ombra di un ramo
Ad ascoltare le gazze ladre.
Aspetta con l’orecchio teso
Di sentire aprirsi la porta:
E ancora, di nuovo ha atteso,
Forse aspetta anche da morta.
Aspetta forse che suo figlio
Torni da lei anche stavolta…
A chinarsi per sentire il bisbiglio
Porgendole la chioma folta.
Però non sanno aspettare, le madri:
E lei entra da uno spiraglio
Col passo felpato dei ladri,
Con la pazienza di un lungo travaglio…
Aspetta, lei, ai piedi di un letto,
Si china sul figlio col capo bruno
E gli sussurra quel piccolo detto
“Non diciamo niente a nessuno”.
