Sulla spiaggia

Ora il chiarore si fa più diffuso.

Ancora chiusi gli ultimi ombrelloni.

Poi appare qualcuno che trascina

il suo gommone.

La venditrice d'erbe viene e affonda

sulla rena la sua mole, un groviglio

di vene varicose. È un monolito

diroccato dai picchi di Lunigiana.

Quando mi parla resto senza fiato,

le sue parole sono la Verità.

Ma tra poco sarà qui il cafarnao

delle carni, dei gesti e delle barbe.

Tutti i lemuri umani avranno al collo

croci e catene. Quanta religione.

E c'è chi s'era illuso di ripetere

l'exploit di Crusoe!

Eugenio Montale