La mia ultima duchessa (My last duchess)

That's my last Duchess painted on the wall, looking as if she were alive. I call that piece a wonder, now: Frà Pandolf's hands worked busily a day, and there she stands. Will't please you sit and look at her? I said 'Frà Pandolf' by design, for never read strangers like you that pictured countenance, the depth and passion of its earnest glance, but to myself they turned (since none puts by the curtain I have drawn for you, but I) and seemed as they would ask me, if they durst, how such a glance came there; so, not the first are you to turn and ask thus. Sir, 'twas not her husband's presence only, called that spot of joy into the Duchess' cheek: perhaps Frà Pandolf chanced to say 'Her mantle laps over my lady's wrist too much,' or, 'Paint must never hope to reproduce the faint half-flush that dies along her throat': such stuff was courtesy, she thought, and cause enough for calling up that spot of joy. She had a heart – how shall I say – too soon made glad, too easily impressed; she liked whate'er she looked on, and her looks went everywhere. Sir, 'twas all one! My favour at her breast, the dropping of the daylight in the West, the bough of cherries some officious fool broke in the orchard for her, the white mule she rode with round the terrace – all and each would draw from her alike the approving speech, or blush, at least. She thanked men – good! but thanked somehow – I know not how – as if she ranked my gift of a nine-hundred-years-old name with anybody's gift. Who'd stoop to blame this sort of trifling? Even had you skill in speech – (which I have not) – to make your will quite clear to such an one, and say, 'Just this or that in you disgusts me; here you miss, or there exceed the mark' – and if she let herself be lessoned so, nor plainly set her wits to yours, forsooth, and made excuse, – e'en that would be some stooping; and I choose never to stoop. Oh sir, she smiled, no doubt, whene'er I passed her; but who passed without much the same smile? This grew; I gave commands; then all smiles stopped together. There she stands as if alive. Will't please you rise? We'll meet the company below, then. I repeat, the Count your master's known munificence is ample warrant that no just pretence of mine for dowry will be disallowed; though his fair daughter's self, as I avowed at starting, is my object. Nay, we'll go together down, sir. Notice Neptune, though, taming a sea-horse, thought a rarity, which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!

Robert Browning

--------------------------------------------------------------

Ecco la mia ultima Duchessa dipinta alla parete, ella guarda come fosse ancora viva. Io ora stimo tal pezzo una meraviglia: le mani di Fra Pandolfo pittore lavorarono operose un dì, e lì ella sta. Hai piacere di sederti e mirarla? Io dissi Fra Pandolfo di proposito, ché mai lessero stranieri come te quell'aria dipinta, l’intensità e la passione dello sguardo serio, senza rivolgersi a me (giacché nessuno mette da parte la tenda che ho tirato per te, ma io sì) e sembrava volessero chiedermi, se avessero osato come tale sguardo apparisse; dunque, non sei il primo a voltarti e chiedere così. Signore, non fu soltanto la presenza di suo marito, chiamata quella macchia di gioia sulla guancia della Duchessa: forse a Fra Pandolfo accadde di dire ‘il suo mantello si ripiega troppo sul polso della mia signora’ o ‘la pittura mai deve sperare di riprodurre lo svenimento mezzo arrossato che le muore in gola’: tal cosa fu cortesia, ella pensò, e causa a sufficienza per chiamare quella macchia di gioia. Ella ebbe un cuore – come lo dirò? – troppo presto onorato, troppo facilmente impresso; ella amava qualsiasi cosa guardasse, e i suoi sguardi andavano ovunque. Sire, fu tutt’uno! il mio dono al suo seno, il calare del giorno a occidente, il ramo di ciliegio che qualche servizievole sciocco spezzò nel frutteto per lei, il bianco mulo che cavalcò attorno al terrapieno – tutti e ognuno estorcerebbero da lei similmente un discorso di approvazione, o arrossirebbero, in fine. Ringraziò le genti, - bene! Ma ringraziò in qualche modo – io non so come – come se considerasse allo stesso modo il mio dono di un nome di novecento anni con il dono di chiunque. Chi si abbasserebbe a benedire questa sorta di frivolezza? Se anche tu avessi l’abilità nel discorso – (che io non ho) – ti rendere il tuo volere chiaro al prossimo, e dire, ‘solo questo o quello di te mi disgusta; qui tu manchi, o lì eccedi – e se lei si lasciasse rimproverare così, né chiaramente disposti le sue facoltà mentali alle tue, invero, e trovasse scuse, - persino allora sarebbe un’umiliazione; ed io scelgo di non umiliarmi. O Sire, lei sorrise, non c’è dubbio, quando le passavo davanti; ma chi passò senza quello stesso sorriso? Ciò aumentava sempre, io ordinavo; poi tutti i sorrisi si umiliavano insieme. Lì ella sta come fosse viva. Ti piacerebbe alzarti? C’incontreremo sotto, poi. Ripeto, la munificenza che conobbe il tuo maestro il conte è ampia garanzia che non solo pretesa mia per la dote sarà rifiutata; sebbene la sua stessa bella sorella, come io dissi all’inizio, è mio oggetto. Ebbene, andremo giù insieme, Sire. Nota pure Nettuno che doma un cavallo marino, pensò una rarità, che Claus d’Innsbruck forgiò in bronzo per me.

Robert Browning